poveste de iarna

E caldut in aceasta camera aflata intr-o Rusie a zapezii.O singura camera cu geamuri mici si murdare, incleiate de amprente.Igor, imbracat in uniforma verde decolorata, abia spalata are in fata un bol transparent cu bilete.Se imagineaza la unul din acele spectacole unde se extrag din boluri numere,unde oamenii sunt fericiti,domnii fumeaza trabucuri si doamnele tigarete lungi, pe care le-a considerat intotdeauna haioase;totusi le gaseste mai estetice decat carnatii de tutun pe care barbatii ii inghesuiau in gura, printre dintii galbeni si trageau parca suflare de viata din ele.In camera solitara a lui Igor, din mijlocul campului inghetat, pluteste miros de ceai peppermint ce se loveste insesizabil de muzica lui Demis Roussos. Aceasta alchimie ciudata il face sa fie fericit, distins, galant.O falsa impresia de viata fericita pe care nu a avut-o niciodata.
Isi freaca mainile viclean deasupra bolului si tacticos se pregateste pentru ultimele nominalizari din acest an.Incet, plutind parca in afara timpului introduce mana in aceasta sfera a vietii.Se simte important.Amesteca cu miscari agile si extrage: 1.2.3.La fel si cu cealalta mana:4.5.6.....7."Inca unul", isi spune Igor...e aproape Craciunul, sa fie macar un numar biblic!Nu obisnuieste sa se uite peste numele celor extrasi...la urma urmei sunt niste detinuti puturosi si agresivi.Si totusi deschide cel de-al 7-lea bilet: Gubin Sidor Novgorodov...nu-i spune nimic, era doar o curiozitate pur intamplatoare.Atat.
A adormit imbracat pe masa, rasturnand bolul si ceaiul.Mii de biletele s-au imbibat cu apa clocotita si cerneala lor s-a scurs pe podeaua zgariata.Igor Nekrasov are aceeasi slujba de 10 ani: extrage numele celor care vor fi impuscati mortal pentru ca inchisoarea e plina ,iar detinutii tot apar.Nu sunt fonduri pentru extindere, deci oamneii mor.Gubin insa, cel de-al saptelea, a fost inchis pentru ca era langa tatal sau cand acesta a jefuit o prostituata.Gubin Sidor Novgordov are 7 ani...